|
И.Дунаевский "Если Вам нужны мои письма..." Письма к Л.Вытчиковой. Пиcьма И.О.Дунаевского к Л.Г.Вытчиковой. 1955 год.
Может быть, в Ленинграде у Вас не будет времени подумать над тем, что я сказал, но мне очень хочется, чтоб Вы подумали об этом.
Будьте здоровы, Людмила. Желаю Вам хорошо насытиться Л<енин>градом и набраться радостных впечатлений.
Сердечный привет.
И.Д. А в Москву Вы проездом? Куда потом? Рязань? Кузбасс?
Москва, 25 июля 1955 г.
Дорогая Людмила! Давно уже собираюсь Вам написать, и каждое получаемое от Вас письмо тяжелым укором ложится на мою совесть: еще подумаете, что не хочу знать Вас. Жизнь проходит в большой работе, всяческих заботах и личных делах. К тому же здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту "Белая акация", которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь. Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я и простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки.
Ваше последнее письмо мне не понравилось, и я спешу на него ответить. Вам и раньше свойственно было некоторое созерцательное, рассудочное отношение к жизни, которую Вы, конечно, не знали. Поэтому Вы легко склонны были шарахаться от веры к неверию, от очарования и увлечения чем-нибудь к разочарованию и чайльд-гарольдизму.
Как же можно считать и думать, что в Вашем возрасте может угаснуть интерес к жизни? Конечно, с годами меняются интересы и желания, но они всегда остаются. Они пропадают только у людей немощных, ни на что не способных, или у людей, придавленных жизнью. А разве может у человека, особенно молодого, <исчезнуть> то самое любопытство, которое и создает жадность к жизни? Нет, Вы явно находитесь под впечатлением Вашего душевного разочарования, и оно-то и окрашивает в мрачные тона Ваши мысли и настроения. Мне трудно говорить об этом разочаровании, так как я... в сущности, плохо Вас знаю. Я помню девушку в очках, которую я видел близко один раз в жизни. Это было давно. Потом письма - иногда строгие и аскетические, свидетельствующие, с одной стороны, о душевной сдержанности и разборчивой придирчивости к людям и жизни, а с другой - о неприработанности друг к другу всех сложных частей человеческого механизма. Иногда письма были живые - знак молодости и невыпущенных на волю желаний. Как то, так и другое не вселяло в меня мысли о чем-то выходящем из ряда. Всё казалось мне впереди. Я думал, что, как и у всех, всё с течением времени станет у Вас на место, приработается. И теперь у меня нет оснований думать о чем-либо ином. Но лучше было бы снова увидеть Вас, какая Вы стали. 23-24 года - это возраст чудесный, когда созревает женщина, наполняется внутренними силами, ароматными, как весна. Это возраст, когда многие становятся матерями, то есть не только физически и духовно самостоятельными и гордыми человеческими организмами, но и дают направление своим силам в детях, в заботах о них и воспитании. То есть я говорю о тех удивительных процессах, силы для которых, бог весть, откуда берутся у женщин даже Вашего еще столь молодого возраста. И всё у Вас, в Вашем настроении, может быть, берется от Ваших неразбуженных сил. Оттого Вы и шарахаетесь в пессимизм. Но это не страшно, как не страшно и Ваше "душевное заболевание". Готовьте себя к другим заболеваниям такого рода. Только мне не очень понятно, как можно так скоро прийти к выводу, что встретили друга, и так скоро признать, что это была ошибка, да еще ошибка обоюдная? Что понимать под словом "друг"? Ваше "посвящение" меня в свои душевные дела не очень откровенно. Я многого не понимаю, не знаю и потому могу ошибиться в рассуждениях. Если друг - это понятие, какое я привык подразумевать под этим словом, то как же можно так скоро переводить людей в отряд друзей и так скоро их оттуда исключать? Если же под словом "друг" Вы имеете в виду возлюбленного, к которому тянется Ваше тело и душа, то это другое дело. Конечно, печально, что Вы могли отдаться человеку, в котором Вы заблуждались, но это тоже не страшно. Мы не обладаем приборами, умеющими безошибочно определять качества наших возлюбленных. Я не могу согласиться с Вами, что Вы с трудом "начинаете" и "кончаете". Я имею в виду трудность во времени. И не завидуйте людям Вашего возраста, которые на всё легко смотрят. Учтите Ваши ошибки, но только точно определите, в чем они. И главное, не считайте ошибками самые обыкновенные стенки и препятствия, стоящие перед человеком на пути к душевному и физическому удовлетворению. Все закономерно!
И еще хочу Вам сказать, что атмосфера Прокопьевска должна влиять на Ваше настроение. Наша провинция уж очень провинциальна для того, чтобы в ее условиях можно было себя хорошо чувствовать. Годы Вашего пребывания в Москве вряд ли смогут ужиться с нынешними прокопьевскими "впечатлениями". Тайга - тайгой, а культура - культурой.
Напишите о Вашей работе. Как идет она? Долго ли еще Вам жить в Прокопьевске? Есть ли у Вас круг хороших знакомых, приятелей?
Будьте здоровы и радостны.
Сердечно приветствую Вас.
И.Д.
Публикация и комментарии Н. Шафера.
|