Сначала попытаюсь угодить нашим любимым неугомонным демократам. Был, был грешен Василий Иванович, не мог устоять перед натиском грозных сил. Забыл, что политика - грязное дело и нечего поэту туда лезть. Но куда от нее денешься, если избрали депутатом Верховного Совета РСФСР? И не просто избрали, а намекнули, что если поэту предоставят слово на каком-нибудь заседании, то ему приличествует вещать с трибуны стихами. И Василий Иванович старался оправдать доверие. На одном из заседаний, где обсуждался бюджет на 1939 год, поэт заговорил далеко не поэтическим языком, хотя очень старался совместить язык финансовых деклараций с поэзией (цитирую фрагменты стенограммы):
"Товарищи депутаты! Прослушав доклад Наркомфина РСФСР и содоклад нашей Бюджетной Комиссии, просмотрев представленные нам Наркомфином материалы об исполнении бюджета за 1938 год и о бюджете за текущий год, я целиком присоединяюсь к товарищам, которые рекомендовали отчет за прошлый год одобрить, а бюджет 1939 года принять с поправками Бюджетной Комиссии.
Сталинской мудрой заботой согрета, Москва, точно в сказке, цветет и растет. А ведь это, товарищи, исполнение бюджета За тысяча девятьсот тридцать восьмой год!
(Аплодисменты)
Бюджет. В коротком слове этом Ничего как будто чудесного нет. Но оно загорится волшебным светом Если мы скажем: "Сталинский бюджет".
(Аплодисменты)
Еще Василий Иванович был грешен тем, что после выхода очередного фильма на экран пристрастился к увеличению количества словесных куплетов, взирая на конъюнктуру и невзирая на то, что новые слова не совсем подходят для старой музыки. "Марш веселых ребят" он увеличил в три раза по сравнению с тем, что прозвучало в фильме. "Песню о Волге" вообще довел до безразмерного состояния. А в "Песню о Родине" вклинил два куплета о Сталинской конституции, которые герои фильма "Цирк" петь никак не могли, поскольку эта самая конституция еще не была принята в период съемки. Поэту была чужда латентность: он выражал свои чувства прямо, открыто и... честно.
Но кого интересовала эта честность во время "перестройки" и в постсоветский период? На Лебедева-Кумача обрушивались массивные удары, которые рикошетом отскакивали на прекрасную музыку. И никому в голову не приходило, что Дунаевский вообще никогда не писал музыку на стихи Лебедева-Кумача, даже в виде исключения. Дело происходило как раз наоборот. Музыку сначала создавал композитор - абсолютно свободный от текстового содержания. А потом уже поэт "вдохновлялся" готовым музыкальным материалом и приноравливал к нему свои стихи. Иногда это получалось замечательно, иногда - не очень. Но как бы то ни было - образовался уникальный творческий союз при несомненном лидерстве композитора.
Положа руку на сердце можно с уверенностью сказать: если бы не Дунаевский, то о Лебедеве-Кумаче сегодня вообще никто бы не вспоминал. Музыка Дунаевского может жить и без текста: она самоценна. В дни 100-летия композитора это блестяще доказал симфонический оркестр Евгения Светланова под управлением Павла Сорокина. Мелодии "Спортивный марш", "Эх, хорошо в стране советской жить" и многие другие, освобожденные от текстового содержания, даже в чем-то и выигрывали: расширив эмоциональный настрой слушателей, они как бы ушли в бесконечность, где нет разложения, мрака и запустения, а господствует божественная величавость, - и триумфально возвращались, чтобы в концертном зале их приняли с новым приливом душевных сил и оптимизмом...
Да, музыка Дунаевского самоценна. Стихи же Лебедева-Кумача, даже самые удачные, с обилием емких афористических строк, неизменно нуждаются в музыкальной поддержке. Их невозможно читать с эстрады. Да и в домашнем дружеском кругу вряд ли их читают. Я могу себе представить: "Давай почитаем что-нибудь из Ахматовой". Но не могу представить, чтобы в кругу даже самых отъявленных ретроградов кто-то произнес: "Давай почитаем что-нибудь из Лебедева-Кумача".
Но... не будем столь категоричны. Попробуем выбрать другой ракурс при рассмотрении поэтического своеобразия нашего песенника. Для начала процитирую - чего бы вы думали? - одну стихотворную строку из "Гимна Советского Союза" Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана на великолепную музыку (я так считаю!) А.В. Александрова:
В победе бессмертных идей коммунизма Мы видим грядущее нашей страны, И Красному знамени славной Отчизны Мы будем всегда беззаветно верны!