Подчеркнем, что, в каком бы эпизоде картины ни звучала песня, всегда ее драматургические функции многозначны. Уже в самом начале фильма она не только утверждает патриотический и интернационалистский настрой картины, но и становится составной частью творческого манифеста создателей "Цирка". Вспомним зрительно-звуковое решение первых кадров: вместе с появляющейся на экране афишей кинокомедии "Веселые ребята" звучит фрагмент ее знаменитого марша, соответствующий словам: "И тот, кто с песней по жизни шагает..." А когда афишу "Веселых ребят" сменяет афиша "Цирка", одновременно вместо мелодии этого марша возникает музыкальная фраза новой песни: "Где так вольно дышит человек"... Так Александров и Дунаевский не без иронии прощались с причудливой эксцентрикой "Веселых ребят" и утверждали новый тип кинокомедии, где веселый смех и проникновенная лирика были обусловлены серьезным сюжетом и глубокой идеей.
Однако, "прощаясь", они не отказывались от приема, принесшего первый успех. Музыка вновь не только "двигает" сюжет, но и определяет весь ритм картины. Еще раз вслушаемся в комбинацию фраз из двух разных песен. Момент "вытеснения", как ни странно, не воспринимается как столкновение двух контрастных элементов. Наоборот. Образуется интонационно единое оркестровое вступление к песне, после чего вполне естественно возникает запев: "От Москвы до самых до окраин..." Контраст появится потом, когда последний аккорд песни заглушит истошный крик: толпа американских расистов преследует белую женщину с черным ребенком на руках. И "Песня о Родине", словно приняв на себя свист и улюлюканье бешеной толпы, на время умолкает, чтобы некоторое время спустя возродиться.
Ее новому появлению предшествует каскад очаровательных музыкальных номеров, погружающих слушателя-зрителя в атмосферу приподнятой праздничности. Здесь и рельефно очерченный первый цирковой вальс, забавный "Собачий галоп" и эффектный "Номер на пушке" — чудо исполнительского искусства Любови Орловой, "Выходной марш" и "Лунный вальс", ставшие классикой "легкого" жанра...
Когда же и как начинается "воскрешение" главной песни? Если вначале она была заглушена ревом расистов, то теперь песня словно участвует в борьбе с одним из них — антрепренером Кнейшицем. Напомним этот эпизод. После триумфа Марион у советских зрителей Кнейшиц грубо оскорбляет артистку и вырывает из ее рук цветы, подаренные Мартыновым. Мэри одна, она плачет, и за кадром с глубокой печалью повторяется тема "Лунного вальса". Приходит Мартынов... Выразительны кадры, запечатлевшие безмолвную символическую дуэль Мартынова и Кнейшица, бесцеремонно заглядывающего в комнату через окно. Разделенные стеклом, они в упор смотрят друг на друга. Два лица, два мира... Первая фраза "Лунного вальса" приобретает мрачный колорит — иней, покрывающий стекло, окончательно стирает лицо Кнейшица. И вдруг та же фраза "Лунного вальса", переданная колокольчикам, становится удивительно светлой, нежной, доверчивой — иней тает, за окном зритель видит башни Московского Кремля и слышит знакомую мелодию:
От Москвы до самых до окраин, С южных гор до северных морей Человек проходит, как хозяин, Необъятной Родиной своей5.