И.Дунаевский, Л.Райнль. Почтовый роман.

Переписка И.О.Дунаевского и Л.С.Райнль. 1950 год.

Мой милый друг! Мне стыдно, очень стыдно, что Вы напоминаете мне о моих обещаниях. Но клянусь Вам, что просто руки не доходят до этого. В этой сумасшедшей жизни нередко забываешь о самых важных вещах. Песни из "Кубанских казаков" посылаю Вам. Вскоре вышлю изданные 5 номеров из "Вольного ветра" (они через три дня появятся из печати) и мой сборник песен, изданный в связи с юбилеем.

А уж с маминой песенкой подождите еще немного. Я очень тронут Вашим возмущением по поводу недооценки моей личности, но... сие дело от нас не зависит. Что же касается Сталинской премии, то фильм "Кубанские казаки" будет обсуждаться за 1950 год, так как он вышел уже после окончания сессии Сталинского комитета. Думаю, что фильм этот будет премирован. Если судить по громадному резонансу и распространению, какие сейчас получила моя музыка, то надо надеяться, что и я не буду обижен. Но... все может быть. Так сейчас все зыбко, так много посторонних соображений влияют на оценку людей и их работы, что трудно что-либо предугадывать. Вы правы, когда пишете, что по сравнению с любовью народа все остальное - ничто. Я всегда смотрел так, а теперь тем паче. И я работал раньше и теперь работаю не для наград и премий. А так называемая официальная оценка? Она так подмочена людьми, вертящимися вокруг нас, она изобилует вследствие этого таким количеством нелепостей, что скоро потеряет свою ценность и значение. Поэтому - работать, только работать, пока твое дарование способно производить ценности и пока твоя музыка способна радовать сердца. Что может быть выше личного удовлетворения, личной убежденности в правоте и нужности твоей деятельности?

Позвольте мне крепко поцеловать Вас и пожелать Вам радости и счастья. Жду писем.

Ваш И. Д.

25/IV-50 г.

Мой дорогой друг!

Для меня было очень приятным сюрпризом получение от Вас нот и письма накануне весеннего праздника. Хитрец! Вы знаете, чем замолить свою вину! И вместо грозного обвинения в измене и непостоянстве приходится Вас же благодарить за доставленную мне радость - Ваш подарок. Вы, конечно, знаете, что моя радость и благодарность - от чистого сердца. И как часто можете Вы, при желании, доставлять мне эту радость!

Вчера слушала по радио музыкальный очерк о Вас - и до сих пор под обаянием Вашей музыки и Вашего образа. Да, я могу отдать должное своему вкусу, когда в чудесное время светлой и трепетной юности полюбила Вашу музыку. Вы заслужили себе бессмертие, и Ваши песни долгое, долгое время будут петь и любить простые люди всех стран. Такое сочетание - чудесный музыкант и прекрасный человек! Я горжусь Вами и немножечко собой - за то, что имею право называть Вас своим другом. Но иногда мне кажется очень странным, что в вихре блестящей и бурной жизни Вы сумели разглядеть и понять такого маленького человечка, как я, что я имею какое-то влияние на Вас и Ваше творчество.

Мне еще очень много хорошего хотелось бы Вам сказать, но боюсь, что Вы будете меня обвинять в пристрастии или "сочинении". Да и поздно уже, а завтра у меня трудный день. А вы еще ждете чего-то нового и хорошего в моей жизни. Но, милый друг, у меня без перемен, ничего ни хорошего, ни плохого. Зимняя радость - не мираж, а скорее случайный проблеск. В одном из своих новых друзей я уже жестоко разочаровалась, но в другого - верю до сих пор. Здешняя жизнь меня засасывает до отчаяния, я скоро начну пускать пузыри. Если бы Вы могли спасти меня от нее, вырвать отсюда! Боже! Какой несбыточной мечтой кажется мне жизнь в Москве или под Москвой! И подумайте, что мечта всей жизни может иногда не осуществиться из-за какого-то пустяка. Мне, например, при возможности найти работу в десятках мест, никогда не жить в Москве из-за невозможности получить квартиру. К сожалению, в нашей жизни доминирует материальная основа. Да кто знает? Может быть, в других условиях и моя жизнь сложилась бы совсем иначе. А сейчас? Ну чем можете Вы мне помочь? Изменить мое материальное положение Вы не можете, да я и не хочу, чтобы наши отношения вылились бы в такую форму. Достаточно того, что Вы уже сделали для меня. Но подумайте: мама моя одевалась очень хорошо, а я в своей жизни помню только одно хорошее платье - то, которое подарил мне отец на заре моей юности. А после его гибели я уже не имела возможности иметь то, что мне хотелось, или то, что мне нравилось. И так во всем. И вот, когда жизнь начинает катиться под уклон, мысль цепенеет от ужаса небытия, а сердце раздирается болью от невозможности обладать желаемым, устроить жизнь так, как хочется. Сейчас жизнь становится труднее из-за того, что дети растут, заботы о них - тоже. А Юрий! Многих лет жизни стоит он мне! Да что и говорить! Вам многого не понять потому, что это нужно испытать на собственной шкуре.

Больше об этом я писать не хочу и не буду. Но я не хочу ни Вашей жалости, ни помощи - слышите, мой друг?

У нас стоит чудесная погода, и все мы с нетерпением ждем майских праздников. Пользуюсь случаем поздравить Вас с ними и пожелать подольше Весны в Вашей жизни и творчестве.

А в Москву я все же надеюсь вскоре попасть. Хорошо бы к премьере Вашего "Летающего клоуна"! Надеюсь, что Вы сможете уделить и моей особе хоть частичку своего времени.

Мой дорогой друг. Сейчас по радио передают Вашу музыку, и я оторвалась от письма, чтобы внимательно ее выслушать. С тех пор как у меня дома появился репродуктор, я чаще слышу Вашу музыку, и она всегда действует на меня ободряюще: она такая жизнеутверждающая! Как будто лично Вы говорите мне слова привета и ободрения.

Но возвращаюсь к своему письму. Вначале у меня было желание не писать ничего, что могло бы Вас огорчить. Но, прочитав Ваше письмо до конца, мне стало стыдно за свое желание. Возможно, что настроение мое усугубилось тем, что И. 3., человек, которого я называла другом, оказался просто мелким жуликом, удравшим вместе с моими подъемными (и не только с моими), которые он выманил у меня под предлогом приобретения у своих необыкновенных знакомых материала и меха на мое зимнее пальто. Причем мне не так жалко денег, которые не были для меня лишними, как того, что я потеряла человека. Видно, жизнь меня так и не научит трезвости и расчетливости. Ну, об этом хватит.

Мне гораздо приятнее сказать Вам, что песенки из "Ку-эанских казаков" здесь все распевают. Особенно "Каким ты был". Но мне также очень нравится хоровая песня⁵⁴, да и "Ой, цветет калина" тоже очень хороша. Но с особо большим нетерпением я жду обещанных нот из "Вольного ветра", вся музыка которого блестяща и великолепна, ужасно хотелось бы услышать хоть кусочек из "Клоуна". Будьте здоровы и счастливы, желаю Вам творческих всяческих других успехов!

Не думайте, пожалуйста, что я всегда грущу и хнычу, не утратила еще способности радоваться Вашим успехам, улыбке моих детей, солнечному дню и многому другомy. Но разве Вы не верите предчувствиям? Мне кажется, что я стала больше ценить жизнь потому, что мне скоро придется с ней расстаться.

Надеюсь в этой жизни еще с Вами встретиться!

Ваша Л.

3/VI-50 г.

Мой дорогой друг!

Теперь моя очередь каяться перед Вами: мне так стыдно то, что я еще не поблагодарила Вас за чудесный подарок, доставивший мне столько радости. Я только очень сожалею, что в присланном Вами сборнике⁵⁵ имеются лишь отдельные вещи, а не все. В частности, жаль, что нет арии Матери и куплетов Герцогини⁵⁶. Возможно, мне удастся иx получить неофициальным изданием? Да, милый друг? Также благодарю Вас за сердечные строки, обращенное ко мне⁵⁷. Они мне очень дороги.

Если вы заметили орфографическую, стилистическую или другую ошибку
на этой странице, просто выделите ошибку мышью и нажмите Ctrl+Enter